Photo de famille

  Penchés au dessus de la photo, on regarde notre alignement aléatoire et nos jeunes sourires. On se cherche, on se retrouve, on se reconnaît. On est tous là.
  On est serrés les uns contre les autres, nos épaules se touchent, il y a des bras dessus, des bras dessous, et des amitiés enlacées.
  Nos uniformes sont neufs et fiers. Nous aussi.
  C'était il y a des années.

  « Lui, qu’est-ce qu’il est devenu ?
  - Lui ? Il n’est pas resté longtemps chez nous. Il a passé le concours, et il est devenu juge d'instruction.
  - Et lui ?
  - Concours aussi. Il est commissaire. Dans une brigade centrale.
  - Et lui ?
  - Au moins commandant aujourd’hui.
  - Et elle ?
  - Brigadier-chef à l’école de police. Un retour aux sources.
  - Et lui ?
  - Lui, il s’est marié avec elle, que tu vois là. Et ils travaillent ensemble.
  - Et lui ?
  - Muté chez lui dans le sud.
  - Je m’en souviens maintenant, il ne parlait que de ça, de sa jolie maison dans une petite ville tranquille près de la mer.
  - Il a fait plus de dix ans en Seine-Saint-Denis. Et le premier soir de sa première vacation là-bas, sous le soleil, dans le chant des cigales, il se rend sur un différend familial et il se prend un coup de couteau dans le ventre. Il a failli y rester.
  - Et lui ?
  - Permanent syndical, franc-maçon et engagé politiquement.
  - Une vraie carrière de flic, quoi... Et lui ?
  - Ah lui, il va très bien. Enfin, beaucoup mieux. Il s’est plutôt bien remis de la balle qu’il a pris dans la tête sur un braquage.
  - Et lui ?
  - Il a démissionné. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.
  - Et lui ?
  - Révoqué. Il a collé une baffe à un type qui venait d’agresser une vieille.
  - Révoqué ?
  - Oui. L’agresseur était mineur. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt kilos de muscles, mais mineur. Et mâchoire cassée.
  - Et elle ?
  - Révoquée aussi. Film de boules. En uniforme. L’IGS n’a pas trouvé ça excitant.
  - Et lui ?
  - Alors lui, je ne sais pas ce qu’il a fait, mais il est sous-brigadier au long cours dans un placard. Et dépressif parait-il.
  - Et lui ?
  - Mort dans un accident de voiture.
  - Et lui ?
  - Suicidé.
  - Et lui ?
  - Il a flingué sa femme, et il s’est suicidé.
  - Et toi ?
  - Moi, ça va bien ! Et toi ?
  - Je ne sais plus. »

récit extrait de Police Mon Amour