Le tam-tam

[inédit sur le blog]

   C'est un soir chaud comme un ailleurs qui ne ressemble pas à ici. Chaud comme les odeurs de cuisine aux épices d’Afrique du Nord et de plus loin, qui s’emmêlent dans le courant d’air qui passe, nonchalant, devant les fenêtres ouvertes. Chaud comme les voix des femmes qui appellent les enfants au repas du soir, penchées au balcon de l’immeuble, offrant à la nuit claire leurs profils de reines de Sabah. Chaud comme le son du tam-tam solitaire qui célèbre un rythme oublié, dans un petit parc à deux rues de là.
   Je suis dans la pénombre, le rideau blanc qui ondule dans le souffle tiède, a ce soir la légèreté d’une moustiquaire. Il suffit de fermer les yeux, ou regarder le ciel, les étoiles et les nuages bleus de la nuit, pour se rêver loin de là. Je suis au dernier étage, il y a un horizon de soie sombre et des mouettes sur les antennes de l’immeuble d’en face. La mer aurait pu être à deux pas d’ici.
   C’est l’été. L’air du soir sent l’asphalte, le safran et la paix. Je m’endors près de la fenêtre, glissant dans un souvenir d’enfance, sur une petite île éclairée d’une seule ampoule électrique autour de laquelle papillonnent et bruissent de petits insectes verts. L’air est moite, le sol est chaud sous les pieds nus. Le ciel est une immense encre de Chine, le petit bateau amarré au ponton de bambou a des relents d’essence qui restent accrochés à l’air immobile. Sous les palmes des grands arbres, sous les milliers d’étoiles, il y a des petites torches qui tracent un chemin jusqu’à un feu de bois dans un rond de pierres et de galets. Autour du feu, il y a des voix claires qui appellent les enfants au repas du soir, et des femmes accroupies sur leurs talons, ceintes de batiks sombres. Et puis il y a leurs mains brunes et lisses qui préparent un plat de riz et de poisson. L’air sent le safran.
   Et dans l’harmonie du son nocturne des grillons métronomes, il y a le tam-tam qui fait battre le cœur du monde.
   J’entends des rugissements et des voix sourdes. Je tourne la tête et je ne vois rien. Personne ne semble entendre, chacun continue autour du feu, à partager paisiblement le riz qui colle aux doigts. Je regarde encore vers la mer et le petit sentier balisé par les torches.
   Et puis j’ouvre les yeux et je vois trois grosses étoiles fades tombées du ciel de soie. Trois réverbères qui éclairent un mur aveugle. Et toujours le tam-tam inlassable et ces grondements dans la rue. Je me lève, je vais au balcon, et je les vois.
   Il y a là deux jeunes hommes face à face au milieu de la rue, dans la bulle hermétique de leur colère. Ils se toisent, ils se jaugent et ils se tournent autour. Ils grognent les poings en avant, pas l’un d’eux ne touche l’autre. Ils bougent en symétrie, dans un cercle où leurs ombres mêmes ne s’aventurent pas à se frôler. Ils respirent fort sans se quitter des yeux. Et ils continuent à tourner lentement, leurs pieds glissant sur le sol, attendant de l’autre qu’il baisse la garde ou le regard.
   Soudain l’un deux arrache son tee-shirt et le jette à terre, aussitôt imité par l’autre. Ils feulent, baissent la tête, avancent encore les poings, leurs épaules nues luisent de sueur. La distance qui les laisse indemnes l’un de l’autre se réduit. Torses nus et haletants, face à face, ils se défient encore. Sans un son, ils se tiennent en arrogance et en respect. Et sans un mot, dans le même instant et le même geste, ils reculent chacun d’un pas, baissent les bras et desserrent les poings. Se dévisagent une dernière fois, et d’un pareil mouvement, souple et crâneur, se tournent le dos et s’éloignent du même pas.
   Il ne reste rien d’autre dans la rue qu’un souffle de safran, et au loin, un tam-tam qui bat le rythme des pulsations de la nuit.

texte extrait de Police Mon Amour