J'étais jeune quand j’ai eu envie de toi. À peine plus de vingt ans. Je n’ai pas hésité longtemps, et j’ai tout laissé tomber pour toi. Je ne pensais qu’à toi, et n’espérais que de toi. Tu étais déjà tout, avant même que je te connaisse. Tout de toi me séduisait. Je n’étais qu’impatience… Et je t’ai tout donné.
   Je ne parlais que de toi, je ne pensais que par toi. Il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit d’autre, il n’y avait plus de place pour personne. Ceux qui ne t’aimaient pas comme je t’aimais sortaient de ma vie, même s’ils y étaient installés depuis bien plus longtemps que toi.
   Je t’ai tout donné et tu m’as tout pris.
   Mais j’étais consentante. J’étais toi, et tu étais mon identité. Tu étais ma façon de vivre et d’être. Toi et moi, ce n’était pas une rencontre, mais cent mille.
   Mieux que le bonheur et la paix, tu étais sous un seul mot tous les savoirs et tous les sentiments. Police.
   Tu as été ma famille et ma maison. Tu as été mon temps qui passe, aussi. Ça s’appelle un bout de vie, je crois…
   Tu m’as fait grandir, et sans me laisser d’autre choix, tu m’as ouvert les yeux sur les autres et le monde. Tu étais la fenêtre la plus rare qui soit sur la vie, ce théâtre infernal où tu m’as donné un rôle.
   J’ai aimé ça, j’en redemandais chaque jour encore plus.
   Tu as été mon plus beau refuge. Et mon pire ennemi.
   Peu à peu, tu as changé mon paysage, je ne devais y voir que ce qu’il fallait y voir. Je n’avais jamais voulu ni le calme, ni la paix, ni toutes ces choses dont les gens disent que ça les rend heureux, mais sans un peu d’insouciance, sans un peu d’air entre nous pour respirer, l’expérience de toi devient envahissante et si lourde à porter.
   Pour une vie bien plus qu’un métier, tu n’as guère eu de reconnaissance. Mais je t’avais peut-être trop donné pour que tu me rendes si peu.
   Pire, tu as fini par trahir et tromper. Mais, c’est sans doute moi qui te voyais autrement.
   Toi et moi, ça aurait pu durer des années encore, mais je me suis éloignée, et aujourd’hui je ne suis pas sûre de pouvoir te retrouver. Tu n’as pas besoin de moi. Comme on dit, je ne suis, pareille aux autres, qu’un matricule. Mais ce petit numéro à six chiffres ne regrette rien, et a toujours fait au mieux entre ton exigence, tes contraintes, et celles d’un monde dont on a la charge. Entre l’ingratitude et le mépris.
   Je laisse la rue, et je laisse mes collègues où ils sont.  Avec ces souvenirs qui ont des trous noirs à la place des yeux. La seule façon de les retrouver une dernière fois était de les raconter.
   C’est fait maintenant. J’ai mal à me dire que c’est fini.
   Tu me manques tant. Toi et tous.
   Si je ne suis plus flic, je ne suis plus grand-chose.
   C’est idiot mais c’est comme ça.

texte extrait de Police Mon Amour

On roule sur l’A86. On va sûrement vers une des cités où l’on travaille le plus. Les vols, les agressions, la came. Les overdoses.
Je ne me rappelle plus où. Je me rappelle de moins en moins.
Mais les cités sont souvent près des accès aux autoroutes. Je ne sais pas pourquoi.

  « TV 12, vous êtes toujours sur le secteur Nord ?
  - Affirmatif, TN 92.
  - TV 12, A86 sortie Nanterre Centre, direction Paris, vous allez vous rendre en renfort pour une déviation de circulation. AVP mortel, SP sur place. »
Le chauffeur arrache le micro de la main du chef de bord.
  « Négatif TN 92, nous sommes en interpellation. Pas disponibles.
  - C’est reçu à TN 92. »
On roule sur l’A86.
  « Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi on n’y va pas ? »
Il ne répond pas.
Le chef de bord ne dit rien, il regarde loin, ailleurs.
On a continué à rouler sur l’A86, et on est allés dans une cité. Je ne me rappelle plus laquelle. Je ne me souviens pas de ce qu’on a fait ce jour-là. Vol, agression, came, overdose, je ne sais plus.
Et puis on est rentrés à la fin du service.

  « Pourquoi t’as dit ça ? Pourquoi on n’y est pas allés ?
  - Tu vas où, là ?
  - Je ne sais pas. Nulle part. Enfin, chez moi.
  - Quelqu’un t’attend ?
  - Non.
  - On va boire un verre ?
  - Si tu veux. »
On est allés dans un rade pourri, pas loin. À Nanterre centre. C’était moche, il était tard, il n’y avait que ça d’ouvert. Et on n’avait pas envie d’aller plus loin. Paris, on n’y va presque plus.
  « Tu bois quoi ?
  - Un Gin sec.
  - Pareil. »
J’aime quand tu dis qu’on est pareils.
  « Pourquoi on n’est pas allés sur l’AVP sur l’A86 ?
  - J’aime pas les AVP sur l’A86. Où tu veux, mais pas là.
  - Pourquoi ? »

Quelques mois auparavant, il avait reçu un appel radio.
  « TV 12, vous êtes sur le secteur Nord ?
  - Affirmatif, TN92.
  - TV 12, A86 sortie Nanterre Université, direction Paris, un AVP vient de se produire, SP prévenus.
  - C’est bien reçu TN 92, on est en route. »
Et il avait mis le deux-tons et le gyro. Et il avait accéléré.
Une voiture avait percuté un mur de l’autoroute. On n’a jamais su pourquoi. Pas de témoins. Pas eu le temps de comprendre.
Il s’est garé à quelques mètres. Son équipier est parti en courant vers la circulation, sifflet à la bouche, pour dévier le flot de voitures.
Il s’est approché de la tôle tordue.
Une femme était à la place du conducteur et tentait de détacher sa ceinture.
  « C’est coincé ! » disait-elle.
Il a essayé d’ouvrir la portière.
  « C’est coincé » il a dit.
Et puis il y avait le petit à l’arrière dans son siège, mais il ne pouvait l’atteindre sans ouvrir cette portière.
  « Aidez-moi ! » elle a dit en tirant encore sur sa ceinture.
Là, il a vu que de toute façon, ses jambes étaient avalées par l’avant de la voiture, que le volant la collait au siège, et qu’il fallait que les pompiers arrivent vite.
  « Je vais vous aider, madame, restez calme.
  - Mon bébé ?
  - Il va très bien, je vous le promets. Il n’a rien.
  - J’ai envie de vomir.
  - Les pompiers arrivent madame, on va vous sortir de là. »
Et puis il y a eu un bruit dans le moteur, sous le capot défoncé. Et de la fumée.
  « Aidez-moi. »
Et il y avait l’autre là-bas, trop loin, et qui lui tournait le dos, et qui faisait de grands signes aux voitures pour qu’elles passent sur l’autre voie.
   « Aidez-moi. »
Et il n’arrivait pas à ouvrir cette putain de portière qui était coincée, et la femme était coincée dans la tôle, avec le moteur qui lui couvrait les jambes. Et elle disait :
  « Aidez-moi. »
Et la voiture se remplissait de fumée.

Et il a bu son verre d’un trait.

  « Et là, tout s’est embrasé. C’est parti d’un coup, c’est venu du moteur. Moi, je ne pouvais rien faire, tout était coincé. La femme, la portière, la ceinture. Et je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai hurlé dessus « Aidez-moi ! ». Le bébé toussait, pleurait, il a compris avant la mère, je me suis dit après. »
J’ai fini mon verre.
  « Elle, elle pigeait rien, tu vois, ou elle sentait rien, elle me regardait. Et puis j’ai dû m’éloigner à cause de la chaleur. L’autre, il faisait toujours la circulation, il n’a rien entendu, j’étais comme un fou, je criais « Aidez-moi ! » pendant que la voiture brûlait.
Alors, l’A86, je roule dessus mais je ne m’arrête plus. Pas encore. »

Les verres avaient fait des ronds sur la table, et on avait fait des traces de doigts avec les ronds pour dessiner des soleils liquides.
  « On reprend la même chose ? »

AVP : Accident de Voie Publique
SP : Sapeurs Pompiers

récit extrait de Police Mon Amour

  L’ histoire était banale. En milieu d’après-midi, un homme était monté dans un wagon du métro. À l’arrêt suivant, à l’instant même où s’ouvraient les portes, il avait violemment bousculé une femme d’un coup de coude en plein thorax et lui avait arraché son sac. La femme était tombée par terre en poussant un cri strident, tout le monde s’était regardé avec des yeux ronds, et personne n’avait bougé.
   L’homme avait sauté sur le quai et s’était mis à courir vers la sortie. Ce qui était moins banal était la présence de ce passager qui s’était lancé à sa poursuite, laissant les autres dévisager leur lâcheté, eux qui étaient restés accrochés de toutes leurs mains aux barres métalliques du wagon, à s’en faire exploser les articulations.
   La fuite du voleur n’avait pas duré longtemps. Se voyant distancé, son poursuivant avait décroché un extincteur de sa niche sur le quai et le lui avait envoyé dans les jambes. Le voleur avait alors fait une culbute en plein élan, et était allé se casser le nez et s’étourdir contre un mur. La femme, encore choquée et peinant à retrouver sa respiration, était arrivée et avait ramassé son sac. Elle avait chaleureusement remercié l’homme et s’était vite éclipsée, pressée de se mettre à l’abri de ce sale souvenir et de se trouver hors de la vue de son voleur. Les témoins de la scène s’étaient également dépêchés de quitter les lieux, peu désireux de faire connaître leurs noms à l’homme audacieux, ou d’être confrontés à l’autre. Ils préféraient n’avoir rien vu, ça prend moins de temps et ça n’engage pas la parole.
   N’étaient restés sur le quai que l’homme et le voleur blessé, sans butin, le visage en sang, et qui s’était mis à hurler à l’agression. Il n’y avait plus ni victime, ni objet d’un vol, ni témoins. Simplement un homme à terre, un extincteur cabossé et celui qui l’avait lancé.
   La police était venue, et tout naturellement, puisque la scène parlait d’elle-même, le voleur avait été conduit aux urgences et l’homme en garde à vue, le premier dénonçant la folie du geste de l’autre qui pourtant protestait tant qu’il pouvait.
   Plus tard, dans la soirée, quelqu’un s’était présenté au commissariat. Un homme qui tenait à raconter une agression à laquelle il avait assisté dans le métro l’après-midi même. Il se trouvait dans le fond d’un wagon, il avait vu une sorte de bousculade, puis une femme s’effondrer en criant et un homme s’enfuir avec un sac à la main. La femme était sortie du wagon, et le métro avait redémarré car personne n’avait tiré le signal d’alarme.
   Alors tout naturellement, puisqu’à la virgule près il persistait et signait la même histoire que le lanceur d’extincteur, la police avait remplacé un agresseur par un autre, plus malfaisant dans la garde à vue.

Le truc en plus : Métro KO bobo

récit extrait de Police Mon Amour